Легендарная блюзовая дива, изменившая облик джаза и блюза, сведения о жизни которой, несмотря на известность, очень противоречивы.
Её имена - Элеонора Фэйган, Eleanora Gough, Билли Холидей, Lady Day, Леди Гардений. Некоторые даны ей при рождении, некоторые выбрала она сама, некоторые подарили ей поклонники и друзья.
7 апреля — 103 года со дня её рождения.
Элеонора Фейган родилась в 1915 году в Балтиморе. Прабабушка, с настоящей искренностью и теплотой любившая Нору, была чернокожей рабыней плантатора из Ирландии, от которого у неё родились семнадцать детей. Один из них - дед маленькой Норы. Билли родилась, когда её матери было тринадцать лет. Отец почти сразу бросил семью. Настоящего детства с играми и сказками не было. С 6 лет она начала подрабатывать на побегушках, так и не узнав, что такое играть в куклы.
Когда стала подрастать, услышала Армстронга и Бейси Смит, и это стало единственной радостью и отдушиной. Она бесплатно мыла полы в одном из местных борделей, чтобы иметь возможность слушать на виктроле Сэтчмо. Билли подражала звукам его трубы и мечтала встретиться с ним. Её мечта сбылась - она не только пела с ним и его оркестром, но и снялась в художественном фильме “Новый Орлеан”.
В 1972 году на экраны вышел фильм «Lady sing the blues (Леди поёт блюз)», посвящённом жизни Билли Холидей. Дайана Росс сыграла в нём главную роль. В фильме рассказано о многом из её трагической биографии. Но сопоставляя информацию из разных источников, включая апокрифическую автобиографию, понимаешь, что если бы её жизнь была такой, как в фильме, это было бы можно как-то принять более менее спокойно человеку, неравнодушному к её жизни и творчеству.
Настоящая автобиография Билли - в записях и сочинённых ею песнях.
Из книги «Леди поёт блюз»: - Мы жили на 145-й улице. Однажды случилось, что мы ничего не ели несколько дней. Вечером я вышла на улицу и отправилась вдоль по Седьмой авеню, заходя в каждый бар или магазин, пытаясь найти работу. Было жутко холодно, я прошла от нашей 145-й до 133-й улицы и все без толку. Наконец, совершенно отчаявшись, я зашла в клуб "Log Cabin" и заказала себе джина, хотя в кармане не было и цента. Я никогда раньше не пробовала этот напиток. Выпив стакан залпом, я подошла к владельцу клуба Джерри Престону и сказала, что хочу работать у него. Когда он спросил, что я умею делать, я ответила, что могу танцевать. Он попросил станцевать что-нибудь. Я попробовала, но он тут же остановил меня и сказал, что я - обманщица. Терять мне было нечего, и я ответила, что умею еще и петь. Он взглянул на меня: "Ну что ж, спой".
В дальнем углу за пианино сидел старик и что-то наигрывал. Мы подошли к нему и Престон предложил исполнить "Travelin'". Он заиграл, а я начала петь. Вдруг посетители стали отставлять свои стаканы и подходить поближе, чтобы послушать меня. Пианист Дик Уилсон перешел к "Body And Soul" и я подхватила тему. Ну, вы должны были видеть эту толпу вокруг меня - к концу песни все стали одобрительно покрикивать. Джерри Престон пожал мне руку и сказал: "Что ж, малышка, ты выиграла".
Так все и началось. Вы не поверите - слушатели набросали мне мелочи на 18 долларов. Я съела сандвич, потом купила в магазине курицу и пошла домой. В этот вечер мы были сыты и больше уже никогда не голодали.
С 14 лет Билли пела в клубах и барах под аккомпанемент фортепиано.
А в 1933 году ее услышал Джон Хэммонд, знаменитый белый открыватель черных джазовых талантов.
Выходец из Манхэттена, он более полувека работал в компании Каламбия Рекордз. Во многом именно он причастен к тому, что мир узнал о Бенни Гудмене, Каунте Бэйси, Роберте Джонсоне, Бесси Смит, Бобе Дилане, Арете Франклин, Стиви Рэй Воене. И он же один из первых повлиял на интеграцию музыкального бизнеса. Из его мемуаров: "Я не слышал цветного барьера в музыке. Принести признание превосходства чёрного в джазе было самой эффективной и конструктивной формой социального протеста, о котором я мог думать".
Хэммонд стал первым продюсером Билли. Он был очень впечатлён стилем пения Холидей и организовал для 18-летней Билли запись её дебютного альбома в ноябре 1933 года с Бенни Гудменом.
Одна из этих песен «Riffin' The Scotch (Танцующий В Припеве Виски)» стала её первым настоящим хитом.
«Ее пение изменило мои музыкальные вкусы и музыкальную жизнь, потому что она была первой певицей, которую я встречал и которая пела как гений джазовой импровизации." - Джон Хаммонд.
Мать Билли Сэйди Фэйган по прозвищу Герцогиня открыла на деньги дочери ресторан Mom Holiday's. Он не стал источником дохода, поэтому она постоянно одалживала у дочери крупные суммы. Но у Билли тоже было то густо, то пусто из-за пристрастий и разного рода зависимостей. Как-то она пришла к матери занять денег. Та не дала ей ни цента и прокричала фразу, которая вошла в историю: «Бог благословит ребенка, он получит своё».
Совместно с пианистом Артуром Херцогом Холидей написала песню «God Bless The Child (Бог Благословляет Ребенка)». Теперь это один из джазовых хитов. Позже песня вошла в Зал славы Грэмми и список Песен века.
К 25 годам она была уже очень популярна. Гастроли по Европе, концерты на престижных площадках, Карнеги-холл, полные залы - это могло вскружить голову кому угодно, только не Билли. У неё не было звёздной болезни. Всё, что она могла себе позволить это зайти в бар театра “Apollo” в Нью-Йорке со своим псом боксёром по кличке Мистер и держать его около своего столика весь вечер. Вряд ли кому-то, кроме неё, это было бы позволено. Даже белой звезде.
27 марта 1948 года концерт состоялся ее первый концерт в Карнеги-Холле при полном аншлаге. Это произошло через неделю, как она вышла из тюрьмы за наркотики. Были риски в связи с этим, но все 2700 билетов были проданы заранее, что является рекордом. Публика обожала её. Даже музыканты аплодировали стоя.
В 1956 году - ещё два выступления в этом престижном зале. И это - большое достижение для любого артиста, особенно чернокожего, в тот период.
«Не оправдывайся» — из автобиографии Билли — фраза, сказанная ею Джимми Монро, её мужу, который вернулся домой с губной помадой на рубашке. Она написала песню, которая очень быстро стала признанным джазовым стандартом.
Билли Холидэй выступала с чёрными оркестрами Бенни Гудмена и Каунта Бейси и белым оркестром Арти Шоу.
Были ситуации, что во время выступлений с оркестром Каунта Бэйси ей приходилось гримироваться под афроамериканку. Ирландские корни делали её светлокожей и на сцене с чёрным оркестром её легко можно было принять за белую. Импресарио одного из концертных залов испугался, что ему предъявят претензии за то, что он выпустил на сцену смешанный бэнд. В то время такое невозможно было себе даже представить. Он потребовал загримировать Билли. Ей невозможно было отказаться - в этом случае концерт был бы отменён без выплаты гонорара всем музыкантам.
Вскоре по разным причинам она уходит от Бейси и уже через месяц её приглашают в белый оркестр Арти Шоу. Билли Холидей стала одной из первых афроамериканок, участвующих в составах белых оркестров.
В одной из поездок с оркестром Арти Шоу по жалобе посетителей Билли предложили воспользоваться грузовым лифтом в отеле вместо пассажирского из-за её расовой принадлежности.
В 1935 году она снялась в короткометражном фильме Дюка Элингтона “Симфония в чёрном”, который получил премию Оскар.
Билли Холидэй была первой афроамериканкой, выступившей в Метрополитэн Опера.
С 1939 году она прекращает свои выступления в составе оркестров и начинает сольную карьеру. Постоянно выступает в кафе «Cafe Society (Светская жизнь)» - клубе, специально открытом для смешанной аудитории, первом публичном заведении Нью-Йорка, в котором отменили сегрегацию. По тогдашним временам это было смелое начинание Кафе пользовалось успехом именно благодаря джазу. Выступления Билли с большим успехом проходили в этом заведении, что принесло певице ещё большую известность.
Лестер Янг. Моцарт джаза. Гений саксофона. Ближайший настоящий друг Билли. Она называла его Prez (Prezident), он придумал ей имя Lady Day. Долгая по-человечески глубокая дружба сопровождала их всю жизнь. Вместе они записали 49 песен, которые остались в истории как золотой фонд джаза. Он умер в апреле 1959. Когда она узнала о его смерти, то сказала, что будет следующей. И ушла в июле того же года.
Однажды вечером в гости в дом, в котором Билли жила с матерью в Гарлеме и который был домашним клубом джазменов, заглянул Лестер Янг. Он сказал, что больше не в силах жить по гарлемским отелям и его поселили в гостиной. Так они познакомились.
Дальше были бесконечные записи в студии и поездки по стране. В то время, гастролируя, музыканты жили «на дороге». И чтобы не мёрзнуть в бесконечных переездах, носили длинные удобные и тёплые пальто. Отдохнуть и выспаться можно было только сидя или полулёжа. На привалах певицы готовили еду. Фляги с виски и джином передавали с сидения на сидение. Лестер и Билли согревались смесью из вина и джина «top & bottom». Расизм не позволял свободно зайти чёрному куда-нибудь в бар или кафе перекусить, поэтому в поездках, особенно на юге США, между сетами концертов Билли накрывала за кулисами для музыкантов стол. Она отлично готовила. Это была еда в стиле soul food. Рис и бобы под острым соусом удавались её особенно хорошо.
Незабываемое время. Расцвет жизни и джаза.
Недавно сняли фильм о Сергее Бодрове младшем. Мне запомнилась фраза, которую Олег Меньшиков сказал о нём: “Я всегда чувствовал исходящее от него спокойствие, внутренний штиль. Это не значит, что у него не было проблем, ссор, расставаний. Всё это было, как у любого нормального человека. Но он родился с этим состоянием спокойствия.”
Удивительным образом это так подходит и для Билли Холидэй, ощущению от её творчества.
Когда слушаешь её записи, такое чувство, что она родилась с этим своим особенным стилем. Чаще всего её песни о несчастной любви, ты слушаешь, а внутри у тебя - штиль, спокойствие. Всё просто и естественно.
Есть немного исполнителей, исполнение которых невозможно повторить. Думаю, что Билли Холидэй на первом месте в этом списке. И ведь она не обладала от природы яркими вокальными данными или техникой, но в её пении было чудо. Оно и сейчас - во всех записях, которые сохранились. Нет ни одной лишней ненужной, механически спетой ноты.
«No two people on earth are alike. And it's got to be that way in music. Or it isn't music / В мире нет двух одинаковых людей. Так же и в музыке. Или это не музыка.» - Билли Холидэй.
Она никогда не повторялась. В нюансах, ритмике. Одна и та же песня могла исполняться десятки и сотни раз, но быть рассказанной по-другому - в других обстоятельствах, другим людям, с другими музыкантами. Предельная честность.
В начале 21 века американский Сенат принял специальную резолюцию, в которой американские парламентарии извинялись за то, что в течение 100 лет так и не был принят закон, запрещающий линчевание. Закон не принят до сих пор.
В 30-40х годах самосуд на расовой почве с особой жестокостью процветал. Русский еврей-эмигрант, учитель по профессии, Абель Миропол и его жена певица Лора Дункан, написали поэму, которая чуть позже была положена на музыку, в которой критиковался расизм и суды Линча в США. В то время немногие отваживались выступать с такими песнями-призывами.
Не отважился записать её с Билли Холидей и Джон Хаммонд, который часто позволял себе очень смелые проекты.
Она нашла другой лейбл - Commandore. Запись была сделана 20 апреля 1939 года и "Strange Fruit" остался в репертуаре певицы на протяжении двадцати лет, а одноимённый альбом стал самым продаваемым в её карьере.
В 1976 году песня была добавлена в Зал славы Грэмми.
Идея спеть «Strange Fruit» принадлежала владельцу Café Society, который попросил уже очень известную тогда Билли Холидэй спеть её со сцены кафе.
Когда начиналась песня, официанты просили всех замолчать. Выключали свет. Долгое вступление. Билли пела, только тонкий луч света озарял её лицо. Когда в зале включали свет, её уже не было.
Неизменные белые гардении в волосах Билли Холидэй стали частью ее узнаваемости, её символом. Символом протеста против расовой дискриминации. Символом целой эпохи. Она была из тех, кто изменил не только облик джаза. Она через музыку во многом повлияла на ситуацию отношений чёрных и белых в Америке.
"Don't threaten me with love, baby. Let's just go walking in the rain." - Billie Holiday
«Lady In Satin» — последний, изданный при жизни певицы, альбом, который был по-настоящему оценен много позже. Слишком сильно, как и в начале карьеры певицы, её исполнение отличалось от традиционного. От вокала Сары Воен или Эллы Фитцджералд. И если в молодости её голос действительно был похож на звучание трубы, то теперь это скорее труба с сурдиной. Хриплый, с резкими переходами. Но основные эмоции и состояния, которые испытываешь при прослушивании этой пластинки, способны изменить многое. Эта пластинка изменила и мою жизнь.
Ей было 44, когда она умерла. Билли так и не смогла бросить наркотики и алкоголь. На счету не осталось ни доллара. К ноге она привязала пакетик с деньгами, подписанный “на похороны”.
Аристократически вызывающее поведение, гипнотизирующий голос, неизменные белые гардении делали её всеобщей любимицей и приковывали внимание даже самой сложной аудитории. Диалектика триумфа и трагедии, аристократизма и умения быть простой, музыки и эмоционального смысла - всё это создавало очень сложный и красивый образ прекрасной и великой певицы.
“But it’s a long time it would dawn again.” - Dexter Gordon / “Round Midnight”
